แกรนด์แคนยอน ซึ่งเป็นอาสนวิหารมาช้านาน กำลังสูญเสียแม่น้ำไป

ใต้ที่พักสำหรับนักท่องเที่ยวและร้านขายพวงกุญแจและเครื่องหอม อาร์โรโยสที่มีลมพัดผ่านและหุบเขาสีน้ำตาลที่มีจุดด้วยดอกอากาเว่ จูนิเปอร์ และบรัช หินของแกรนด์แคนยอนดูเหมือนไม่ถูกผูกมัดจากกาลเวลา สิ่งที่เก่าแก่ที่สุดมีอายุย้อนไปถึง 1.8 พันล้านปี ไม่ใช่แค่มหายุคก่อนที่มนุษย์จะมองเห็นพวกมัน แต่ยุคก่อนวิวัฒนาการได้ให้สิ่งมีชีวิตใดๆ บนโลกใบนี้มีดวงตา

ใช้เวลาอยู่ในหุบเขานานพอ และคุณอาจเริ่มรู้สึกว่างเปล่าเล็กน้อยจากเวลาที่ตัวเองอยู่ กำแพงขนาดมหึมาก่อตัวเป็นเสมือนรังไหม ปิดกั้นคุณจากโลกสมัยใหม่ด้วยสัญญาณเซลล์และมลพิษทางแสงและความผิดหวัง พวกเขาดึงดูดสายตาของคุณขึ้นไปอย่างไม่หยุดยั้งเช่นเดียวกับในมหาวิหาร

คุณอาจคิดว่าคุณมองเห็นไปถึงจุดสูงสุดแล้ว แต่ด้านบนและด้านบนมีกำแพงมากขึ้น และเหนือขึ้นไปอีก มองไม่เห็นยกเว้นการเหลือบมองเป็นครั้งคราว เพราะหุบเขานั้นไม่ได้ลึกเพียงเท่านั้น มันกว้างเช่นกัน – 18 ไมล์จากขอบจรดขอบที่กว้างที่สุด นี่ไม่ใช่แค่มหาวิหารที่สร้างจากหินเท่านั้น มันคืออาณาจักร: แผ่กิ่งก้านสาขา มีขอบเขตในตัวเอง เป็นความจริงทางเลือกที่มีอยู่อย่างงดงามนอกโลกของเรา

และถึงกระนั้น แกรนด์แคนยอนก็ยังถูกเทียมแอกจนถึงปัจจุบันด้วยประการสำคัญประการหนึ่ง แม่น้ำโคโลราโดซึ่งพลังงานจากป่าได้กัดเซาะหุบเขาเป็นเวลาหลายล้านปีกำลังอยู่ในภาวะวิกฤต

ในขณะที่โลกร้อนขึ้น หิมะที่ต่ำกำลังทำให้แม่น้ำที่ต้นน้ำในเทือกเขาร็อกกี้หิวโหย และอุณหภูมิที่สูงขึ้นกำลังทำให้แม่น้ำระเหยมากขึ้นผ่านการระเหย เจ็ดรัฐที่วาดบนแม่น้ำกำลังใช้น้ำเกือบทุกหยดที่สามารถให้ได้ และในขณะที่ฤดูหนาวที่เปียกชื้นและข้อตกลงระหว่างรัฐล่าสุดได้ขัดขวางการล่มสลายของมันในตอนนี้ สุขภาพในระยะยาวยังคงมีข้อสงสัยอยู่ลึก ๆ

การอพยพจำนวนมากของสปีชีส์ของเราไปทางตะวันตกตั้งอยู่บนความเชื่อที่ว่าเงิน วิศวกรรม และการถอนขนจากชายแดนสามารถรักษาอารยธรรมในที่แห้งแล้งอย่างไร้เหตุผล มากขึ้นเรื่อยๆ ความเชื่อนั้นดูเหมือนเป็นเรื่องเพ้อฝัน

โคโลราโดไหลลึกลงไปใต้ขอบของแกรนด์แคนยอนจนผู้คนจำนวนมากในจำนวน 4 ล้านคนที่มาเยี่ยมชมอุทยานแห่งชาติในแต่ละปีมองเห็นเป็นเพียงเส้นบางๆ แวววาวในระยะไกล แต่ชะตากรรมของแม่น้ำมีความสำคัญอย่างยิ่งสำหรับหุบเขาลึกยาว 280 ไมล์และวิธีที่คนรุ่นหลังจะได้สัมผัสกับมัน การพิชิตโคโลราโดของเราได้ก่อให้เกิดการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ต่อระบบนิเวศน์และภูมิทัศน์ของหุบเขาลึก ซึ่งเป็นการเปลี่ยนแปลงที่กลุ่มนักวิทยาศาสตร์และนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาจาก University of California, Davis เพิ่งเริ่มเดินทางโดยแพ: การเดินทางช้าๆ ผ่านห้วงเวลาอันลึกล้ำ ในช่วงเวลาที่นาฬิกาของโลกดูเหมือนจะเดินเร็วขึ้น

John Weisheit ผู้ช่วยหัวหน้ากลุ่มอนุรักษ์ Living Rivers ล่องแพในโคโลราโดมานานกว่าสี่ทศวรรษ การได้เห็นหุบเขาเปลี่ยนแปลงไปมากเพียงใดในช่วงชีวิตของเขา ทำให้เขา “หดหู่ใจอย่างมาก” เขากล่าว “คุณรู้ไหมว่าคุณรู้สึกอย่างไรเมื่อไปที่สุสาน? นั่นคือสิ่งที่ฉันรู้สึก”

ถึงกระนั้นก็มาทุกปีหรือมากกว่านั้น “เพราะคุณต้องไปหาเพื่อนเก่า”
ดินแดนทางตะวันตกของทวีปอเมริกาเหนือรู้ดีถึงวงจรการเกิด การเติบโต และการทำลายล้างของธรรมชาติ ยุคสมัยและยุคสมัยที่แล้ว สถานที่แห่งนี้เคยเป็นทะเลเขตร้อน มีสัตว์มีหนวดคล้ายหอยทากคอยตามล่าเหยื่ออยู่ใต้เกลียวคลื่น จากนั้นเป็นทะเลทรายอันกว้างใหญ่ แล้วทะเลอีกครั้ง

เมื่อถึงจุดหนึ่ง พลังงานจากส่วนลึกของโลกเริ่มผลักเปลือกโลกส่วนใหญ่ขึ้นสู่ท้องฟ้าและเข้าสู่เส้นทางของแม่น้ำโบราณที่ตัดผ่านภูมิประเทศ เป็นเวลาหลายสิบล้านปีที่เปลือกโลกดันตัวขึ้นและแม่น้ำไหลลงมา บดบังภูมิประเทศ ขึ้น ลง ขึ้น ลง เหวถูกเปิดออก ซึ่งน้ำที่ไหลคดเคี้ยวมารวมกับหุบเขาอื่นเมื่อเวลาผ่านไป ทำให้เกิดเป็นหนึ่งเดียว สภาพอากาศ แรงโน้มถ่วง และการเคลื่อนตัวของแผ่นเปลือกโลกบิดเบี้ยวและแกะสลักชั้นหินรอบๆ

แกรนด์แคนยอนเป็นปรากฏการณ์ของดาวเคราะห์ที่ไม่มีใครเหมือน – เป็นแม่น้ำที่ผู้คน 40 ล้านคนพึ่งพาน้ำและพลังงาน และเหตุการณ์ที่ตกผลึกความเป็นคู่ที่แปลกประหลาดและไม่สบายใจนี้ ซึ่งเปลี่ยนแปลงเกือบทุกอย่างสำหรับหุบเขานี้ รู้สึกว่าเกือบจะเล็กน้อยเมื่อเทียบกับการเปลี่ยนแปลงทางธรณีวิทยาทั้งหมดที่เกิดขึ้นก่อนหน้า นั่นคือ การเทกำแพงคอนกรีตที่อยู่เหนือน้ำ 15 ไมล์

ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2506 เขื่อน Glen Canyon ได้สำรองน้ำในโคโลราโดเป็นระยะทางเกือบ 200 ไมล์ ในรูปของอ่างเก็บน้ำ Lake Powell ที่ใหญ่เป็นอันดับสองของอเมริกา วิศวกรประเมินความจำเป็นของน้ำและไฟฟ้าอย่างต่อเนื่องเพื่อตัดสินใจว่าจะปล่อยแม่น้ำปริมาณเท่าใดผ่านการทำงานของเขื่อนและไหลออกไปยังปลายอีกด้านหนึ่ง อันดับแรกลงสู่แกรนด์แคนยอน จากนั้นลงสู่ทะเลสาบมี้ด และสุดท้ายลงสู่ทุ่งนาและบ้านเรือนในแอริโซนา แคลิฟอร์เนีย เนวาดา และเม็กซิโก

เขื่อนประมวลผลกระแสปรอทของโคโลราโด – หยดหนึ่งในปีหนึ่งและคำรามอย่างชั่วร้ายในปีถัดไป – ไปสู่สิ่งที่ไม่สุดโต่งที่ปลายทั้งสองด้าน แต่สำหรับหุบเขา การควบคุมแม่น้ำนั้นมาพร้อมกับต้นทุนด้านสิ่งแวดล้อมจำนวนมาก และในขณะที่น้ำลดน้อยลงเรื่อย ๆ ถูกปล้นโดยภัยแล้งและการใช้มากเกินไป ต้นทุนเหล่านี้อาจสูงขึ้น

เมื่อไม่กี่เดือนที่ผ่านมา น้ำในทะเลสาบพาวเวลล์ลดต่ำลงจนเกือบจะไม่เพียงพอที่จะหมุนกังหันของเขื่อน หากลดระดับดังกล่าวในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า และมีข้อบ่งชี้ทุกอย่างที่สามารถทำได้ การผลิตกระแสไฟฟ้าจะยุติลง และวิธีเดียวที่จะปล่อยน้ำออกจากเขื่อนคือผ่านท่อสี่ท่อที่อยู่ใกล้กับก้นทะเลสาบ เมื่ออ่างเก็บน้ำลดระดับลงอีก ปริมาณของแรงดันที่ดันน้ำผ่านท่อเหล่านี้จะลดลง หมายความว่าปริมาณที่น้อยลงและน้อยลงสามารถระบายออกทางปลายอีกด้านได้

หากน้ำลดลงมากเกินกว่านั้น ท่อจะเริ่มดูดอากาศ และในเวลาที่พาวเวลล์จะอยู่ใน “แอ่งน้ำตาย”: ไม่มีสักหยดที่จะไหลผ่านเขื่อนจนกว่าน้ำจะไปถึงท่ออีกครั้ง

ด้วยความสงสัยเหล่านี้เกี่ยวกับอนาคตของโคโลราโด นักวิทยาศาสตร์ของ UC Davis จึงสร้างแพเป่าลมสีฟ้าไฟฟ้าในเช้าวันที่อากาศเย็นสบายในฤดูใบไม้ผลิ ท้องฟ้าสีเทาสลาตัน เมฆลอยต่ำ กาแฟคาวบอยบนเตาโพรเพน ที่ไมล์ 0 ของแกรนด์แคนยอน แม่น้ำกำลังไหลอยู่ที่ 7,000 ลูกบาศก์ฟุตต่อวินาที และเพิ่มขึ้นเป็น 9,000 ซึ่งไม่ใช่กระแสน้ำที่ต่ำที่สุดในประวัติศาสตร์ แต่ห่างไกลจากระดับสูงสุด

ลูกบาศก์ฟุตต่อวินาทีอาจเป็นนามธรรมเล็กน้อย ขณะที่กลุ่มพายไปยังแก่งแรกของหุบเขา Daniel Ostrowski นักศึกษาปริญญาโทด้านพืชไร่นาที่ Davis กล่าวว่าการนึกถึงบาสเก็ตบอลช่วยได้ จำนวนมากของพวกเขา ลูกบาสเก็ตบอลแบบมีระเบียบสวมเข้าไปในลูกบาศก์กว้างฟุตได้อย่างหลวมๆ ลากเส้นข้ามหุบเขา แล้วจินตนาการถึงลูกบาสเก็ตบอล 9,000 ลูกที่ร่วงหล่นผ่านหุบเขาทุกวินาที

ที่ไมล์ 10 นักวิทยาศาสตร์ลอยได้ด้วยเครื่องช่วยมองเห็นที่จับต้องได้ เมื่อนานมาแล้ว แผ่นหินทรายขนาดยักษ์พุ่งลงสู่ก้นแม่น้ำจากหน้าผาด้านบน และตอนนี้มันโผล่ขึ้นมาเหนือน้ำเหมือนช้างคิวบิสต์อุ้ยอ้าย หรือที่ความเร็ว 9,000 ลูกบาสเก็ตบอลต่อวินาที ที่กระแสน้ำที่สูงขึ้น ลูกบาสเก็ตบอล 12,600 ลูก จมอยู่ใต้น้ำถึงหัวเข่า ถึงสามครั้ง น้ำก็ท่วมหัว และที่จำนวน 84,000 ตัว ซึ่งเป็นปริมาณที่ไหลผ่านในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2526 ช้างตัวนี้มองไม่เห็นตัวเลย เป็นระลอกคลื่นที่ผิวแม่น้ำ

—

ปัญหาใหญ่เกี่ยวกับน้ำในหุบเขาที่ต่ำ ซึ่งเป็นปัญหาที่รวมสิ่งอื่นๆ ทั้งหมดเข้าด้วยกันก็คือ สิ่งต่างๆ หยุดเคลื่อนไหว โคโลราโดเป็นระบบไหลเวียนโลหิตชนิดหนึ่ง กระแสน้ำหล่อเลี้ยงหุบเขาแต่ยังหล่อเลี้ยงไว้ ทำให้พืช สัตว์ป่า และนักเดินเรือคล้อยตามได้ เพื่อทำความเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นตั้งแต่เขื่อนเริ่มควบคุมแม่น้ำ ก่อนอื่นให้พิจารณาสิ่งที่เล็กที่สุดที่น้ำไหลหรือไม่เคลื่อนที่

โคโลราโดดูดทรายและตะกอนจำนวนมหาศาลที่ไหลลงมาจากเทือกเขาร็อกกี้ แต่โดยทั่วไปแล้วเขื่อนจะหยุดไม่ให้ทรายไหลต่อไปในแกรนด์แคนยอน แควสาขาที่อยู่ท้ายน้ำ รวมถึงแม่น้ำปาเรียและลิตเติลโคโลราโด เพิ่มตะกอนบางส่วนให้กับแม่น้ำ แต่ไม่มากเท่ากับที่ขังอยู่ในทะเลสาบพาวเวลล์ นอกจากนี้เมื่อแม่น้ำไหลอ่อน ตะกอนจะตกตะกอนที่ก้นแม่น้ำมากขึ้น

ผลที่ได้คือหาดทรายในหุบเขาลึก ซึ่งเป็นที่อาศัยของสัตว์และนักเล่นเรือในตอนกลางคืนกำลังลดจำนวนลง ชายหาดที่เคยกว้างพอๆ กับทางด่วน ทุกวันนี้กลายเป็นเหมือนถนนสองเลน คนอื่นยิ่งเป็นคนขี้ขลาด พื้นที่ทรายที่ยังเหลืออยู่ก็รกไปด้วยพืชพันธุ์ เช่น ธูปฤาษีและพุ่มไม้เปราะบาง วัชพืชลูกศรและวิลโลว์ หญ้าทามาริสก์เป็นพุ่ม และคาเมลธอร์นมีหนาม ก่อนสร้างเขื่อน น้ำในแม่น้ำไหลบ่าพัดพาความเขียวขจีนี้ออกไปเป็นประจำ

หุบเขาที่เขียวขจีและแห้งแล้งน้อยกว่าอาจฟังดูไม่เลวนัก แต่หญ้าและพุ่มไม้ขวางทางลมไม่ให้พัดทรายมาทางลาดและเฉลียง ซึ่งสถานที่ทางวัฒนธรรมหลายร้อยแห่งเก็บรักษาประวัติศาสตร์ของผู้คนที่อาศัยอยู่ในและรอบๆ หุบเขาลึก ทรายปกป้องไซต์เหล่านี้ ซึ่งรวมถึงโครงสร้างหิน ยุ้งฉางที่ปูด้วยแผ่นหิน และหลุมย่างที่มีลักษณะคล้ายปล่องภูเขาไฟ จากสภาพอากาศและองค์ประกอบต่างๆ เนื่องจากทรายที่ลอยขึ้นมาจากริมแม่น้ำน้อยลง ทำให้สถานที่ต่างๆ มีโอกาสถูกกัดเซาะและเหยียบย่ำโดยนักท่องเที่ยวมากขึ้น

นอกจากนี้ ไม่ใช่ว่าทุกแห่งในหุบเขาจะกลายเป็นสีเขียวมากขึ้น ภัยแล้งสามารถดูดซับน้ำที่ไหลวนอยู่ภายในกำแพงหินที่มีรูพรุน น้ำที่พ่นออกมาในที่ที่บางครั้งดึงเอาพืชพันธุ์ที่ตื่นตาตื่นใจออกมา เมื่อเร็ว ๆ นี้ น้ำพุบางแห่ง เช่น Vasey’s Paradise ที่ Mile 32 ได้แห้งเหือดจนเหลือแต่หยดเป็นเวลานาน แต่ไม่กี่โค้งตามแม่น้ำ นักวิทยาศาสตร์ของ UC Davis มองเห็นสวนแขวนหลายแห่งที่ยังคงเจริญรุ่งเรืองอยู่ในขณะนี้

นอกจากทรายแล้ว รถโคโลราโดไม่สามารถเคลื่อนย้ายวัตถุขนาดใหญ่ในหุบเขาได้ ก้อนกรวดและก้อนหินไหลลงมาเป็นระยะๆ จากแม่น้ำสาขาและหุบเขาด้านข้างหลายร้อยแห่ง บ่อยครั้งในช่วงน้ำท่วมฉับพลัน ทำให้เกิดคดเคี้ยวและไหลเชี่ยวในแม่น้ำ เมื่อกระแสน้ำแรงน้อยลงเพื่อพัดพาเศษซากนี้ออกไป ขยะจำนวนมากจึงกองอยู่ที่โค้งและแก่งเหล่านั้น สิ่งนี้ทำให้แก่งหลายแห่งชันขึ้นและทางเดินแคบลงสำหรับนักเดินเรือ

ทุกวันนี้ เมื่อน้ำลด หินในแม่น้ำก็โผล่ขึ้นมาตามแก่งบางแห่ง ทำให้การเจรจาหาแท่นขุดน้ำมันยาว 30 ถึง 40 ฟุตที่เป็นที่นิยมสำหรับทัวร์แคนยอนทำได้ยากขึ้น ในอนาคตกระแสน้ำต่ำเป็นเวลานาน บริษัททัวร์อาจพบว่าเป็นการยากขึ้นในการเดินเรือขนาดใหญ่อย่างปลอดภัย โดยตัดเส้นทางหลักหนึ่งทางเพื่อสัมผัสหุบเขาลึกอย่างใกล้ชิด

—

นอกจากภัยแล้งและน้ำน้อยแล้ว ยังมีอีกแง่มุมหนึ่งของอนาคตของหุบเขาที่วิคเตอร์ อาร์ เบเกอร์ นักธรณีวิทยาแห่งมหาวิทยาลัยแอริโซนากังวล Baker ใช้เวลาสี่ทศวรรษในการสำรวจเวิ้งหิน แนวหินสูง และปากแควในลุ่มน้ำโคโลราโด เขาค้นหารูปแบบเฉพาะของทรายและตะกอนที่หลงเหลือจากน้ำท่วมใหญ่ เรื่องราวที่พวกเขาเล่านั้นน่าตกใจ

เบเกอร์และเพื่อนร่วมงานพบน้ำตกที่ไหลเชี่ยว ซึ่งมีขนาดใหญ่พอๆ กับแกรนด์แคนยอนใดๆ ในศตวรรษที่ 20 พัดผ่านอย่างน้อย 15 ครั้งในช่วงสี่สหัสวรรษที่ผ่านมา หลักฐานทางธรณีวิทยาต้นน้ำจากเขื่อนชี้ให้เห็นน้ำท่วมใหญ่ขนาดต่างๆ กันที่นั่น 44 ครั้ง ส่วนใหญ่เกิดขึ้นในช่วง 500 ปีที่ผ่านมา

เมื่อบรรยากาศอุ่นขึ้น ปล่อยให้มีความชื้นมากขึ้น ความเสี่ยงที่จะเกิดน้ำท่วมซ้ำอีกเช่นนี้อาจเพิ่มสูงขึ้น ถ้ามีใครโจมตีตอนที่ทะเลสาบพาวเวลล์ถูกล้างด้วยหิมะละลายแล้ว มันสามารถทำลายเขื่อนได้ ไม่ต้องพูดถึงการทำงานจำนวนมากในหุบเขา

“ฉันคิดว่าอนาคตกำลังจะเป็นไปในทิศทางเดียว อย่างที่เขาพูดกันในสงคราม ความเบื่อหน่ายที่ยาวนานถูกขัดจังหวะด้วยตอนสั้น ๆ ที่น่าสะพรึงกลัวอย่างยิ่ง” เบเกอร์กล่าว

ไม่มีหน่วยงานของรัฐที่มีส่วนร่วมในการจัดการหุบเขาลึกสามารถทำอะไรได้มากนัก ไม่ใช่ด้วยตัวเอง แต่พวกเขาพยายามที่จะเอาชนะกองกำลังอื่น ๆ ที่สร้างหุบเขาขึ้นมาใหม่จากภายใน

ตั้งแต่ปี 1996 สำนักการบุกเบิก ซึ่งเป็นเจ้าของเขื่อนเกลนแคนยอน ได้ปล่อยน้ำในอ่างเก็บน้ำเป็นครั้งคราวเพื่อดูดทรายจากก้นแม่น้ำและสร้างชายหาดของหุบเขาขึ้นมาใหม่ ผลกระทบที่เห็นได้ชัดเจน แต่ทางสำนักดำเนินการ “ทดลองการไหลสูง” เหล่านี้ก็ต่อเมื่อมีน้ำเพียงพอในพาวเวลล์ ในเดือนเมษายน ถือเป็นครั้งแรกในรอบห้าปี

กรมอุทยานฯ ทำงานเพื่อรักษาแหล่งโบราณคดีของแกรนด์แคนยอนจากการกัดเซาะ แม้ว่านั่นจะหมายถึงการปล่อยให้พวกเขาห่อตัวอยู่ในทรายโดยที่ไม่มีใครเห็น “ทรัพยากรทางวัฒนธรรมเหล่านั้นที่ถูกปกคลุมด้วยทรายก็เหมาะสมอย่างยิ่งที่จะถูกปกคลุมด้วยทราย” Ed Keable หัวหน้าอุทยานกล่าว

อย่างไรก็ตาม ปัญหาอื่น ๆ นั้นฝังรากลึกมากจนการพูดถึงปัญหาเหล่านั้นกลับสร้างปัญหาอื่น ๆ ตามมา สัมผัสกับต้นทามาริสก์ ซึ่งเป็นไม้พุ่มที่มีลักษณะเหมือนต้นไม้ที่รุกรานซึ่งได้แทนที่พืชพื้นเมืองในหุบเขาลึกและรอบๆ แม่น้ำอื่นๆ ทางตะวันตก เมื่อประมาณสองทศวรรษที่แล้ว เจ้าหน้าที่ตัดสินใจต่อสู้กลับด้วยการปล่อยแมลงปีกแข็งที่ชอบกินใบมะขาม แต่แมลงปีกแข็งชอบใบไม้เหล่านั้นมาก และจำนวนของมันก็เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว จนพวกมันเริ่มคุกคามนกจับแมลงวันวิลโลว์ตะวันตกเฉียงใต้ ซึ่งเป็นนกใกล้สูญพันธุ์ที่ทำรังในทามาริสก์

มีความรู้สึกไม่ชนะที่คล้ายกันกับคำถามที่ใหญ่กว่าว่าจะทำอย่างไรให้โคโลราโดมีประโยชน์ต่อทุกคนในขณะที่มันเหี่ยวเฉา เขื่อนเป็นสาเหตุของการเปลี่ยนแปลงด้านสิ่งแวดล้อมของหุบเขา ซึ่งรวมถึงการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ต่อประชากรปลาด้วย แต่เพียงแค่ปล่อยให้แม่น้ำไหลผ่านเขื่อนที่มีอยู่อย่างเป็นธรรมชาติมากขึ้น ดังนั้นน้ำจึงถูกกักเก็บไว้ในทะเลสาบมี้ดเป็นหลัก แทนที่จะเก็บทั้งในมี้ดและพาวเวลล์ ซึ่งไม่ได้เป็นการย้อนกลับการเปลี่ยนแปลงทั้งหมด

Jack Schmidt ผู้อำนวยการ Center for Colorado River Studies ที่ Utah State University ได้สรุปว่าวิธีเดียวที่จะปล่อยน้ำที่อุดมด้วยตะกอนปริมาณมากเพียงพอกลับเข้าไปในหุบเขา โดยไม่ต้องทำการระเบิดเขื่อน ก็คือการเจาะทางเบี่ยงทางใหม่ ขุดอุโมงค์เข้าไปในหินทรายโดยรอบ ซึ่งจะมีค่าใช้จ่ายสูงและต้องมีการวางแผนอย่างรอบคอบเพื่อลดผลกระทบต่อระบบนิเวศในทันที

“เช่นเดียวกับสิ่งอื่น ๆ ในระบบแม่น้ำที่เลวร้ายนั้น” ชมิดต์กล่าว “ทุกสิ่งล้วนมีผลลัพธ์ที่ตามมา”

—

เป็นคืนที่หกของนักวิทยาศาสตร์ UC Davis ในโคโลราโด และมันเกิดขึ้นหลังจากพายเรือทวนกระแสลมมาหลายชั่วโมงจนมึนงง เมื่อแสงอาทิตย์แตะผนังหุบเขาพร้อมกับแสงสีส้มและสีทองระยิบระยับสุดท้ายของวัน นักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาก็นั่งบนเก้าอี้แคมป์และเคี้ยวสิ่งที่พวกเขาเห็น

พวกเขากำลังเตรียมตัวสำหรับการประกอบอาชีพในฐานะนักวิชาการ ผู้เชี่ยวชาญ และผู้กำหนดนโยบาย ผู้ที่จะกำหนดวิธีการใช้ชีวิตของเราด้วยผลกระทบด้านสิ่งแวดล้อมจากทางเลือกในอดีต ทางเลือกเช่นเขื่อนกั้นแม่น้ำ เหมือนสร้างเมืองในที่ลุ่มน้ำท่วมถึง. เช่นเดียวกับการดำเนินธุรกิจโดยใช้เชื้อเพลิงฟอสซิล ครั้งหนึ่งสิ่งเหล่านี้เป็นคำตอบชั้นหนึ่งสำหรับความต้องการของสังคม ตอนนี้พวกเขาต้องการคำตอบด้วยตัวเอง ปัญหาที่รุมเร้าเข้ามารุมเร้าทำให้เกิดปัญหามากขึ้น

Alma Wilcox นักศึกษาปริญญาโทด้านนโยบายสิ่งแวดล้อมกล่าวว่า “มันกลายเป็นเรื่องน่าหนักใจ” เขานั่งอยู่ข้างดงทามาริสก์ที่ดูรกร้างและดูเหมือนมีผีสิง เธอกล่าวว่าการมุ่งเน้นช่วยให้: “การควบคุมส่วนเล็ก ๆ ของมันเป็นการเสริมพลัง”

Yara Pasner นักศึกษาปริญญาเอกด้านอุทกวิทยา กล่าวว่า เธอรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ที่จะต้องแน่ใจว่าภาระของคนรุ่นหลังจะลดลง แม้ว่าหรืออาจเป็นเพราะบรรพบุรุษของเราไม่ได้ปฏิบัติต่อเราเช่นนั้นก็ตาม “มีความคิดว่าเราจะทำให้เรื่องนี้ยุ่งเหยิง และคนรุ่นหลังจะมีเครื่องมือมากกว่านี้ในการแก้ไขปัญหานี้” เธอกล่าวว่า เราพบว่าผลที่ตามมาของการตัดสินใจในอดีตหลายครั้งนั้นรับมือได้ยากกว่าที่คาดไว้

เช้าวันต่อมา ทั้งกลุ่มได้ล่องลอยไปในดินแดนของโขดหินที่เก่าแก่ที่สุดในหุบเขา เกือบ 2 พันล้านปีก่อน เกาะต่างๆ ในทะเลบรรพกาลชนเข้ากับผืนดินซึ่งจะกลายเป็นทวีปอเมริกาเหนือ ความร้อนและแรงดันที่ไม่อาจจินตนาการได้จากการปะทะกันทำให้หินและตะกอนบนพื้นทะเลกลายเป็นชั้นหินที่แวววาวและดำคล้ำ หินก้อนนี้ถูกฝังอยู่ใต้ภูเขาที่ก่อตัวขึ้นจากการปะทะกัน กลายเป็นก้อนและพับเพื่อสร้างก้อนมวลที่ขนาบข้างแม่น้ำในปัจจุบัน ซึ่งไม่เหมือนกับไอศกรีมที่เพิ่งปั่นใหม่ๆ ก้อนสีเทาเข้มหมุนด้วยหินแกรนิตสีชมพูอมปลาแซลมอน

แต่ภูเขาที่อยู่เหนือพวกเขา? สิ่งเหล่านี้ล้วนแต่หายไป ถูกบดขยี้มาหลายยุคหลายสมัย เศษซากของพวกมันที่กระจัดกระจายไปนานแล้วและรวมกันเป็นภูเขาลูกใหม่ ก่อตัวขึ้นใหม่

“มีเทือกเขาหิมาลัยอยู่ด้านบนนี้” นิโคลัส พินเตอร์ นักธรณีวิทยาเดวิสผู้ช่วยนำคณะสำรวจนี้กล่าว โดยแสดงท่าทางจากปลายแพที่ไมล์ 78 “และมันก็ถูกกัดเซาะ” เขากล่าว “เคยชินกับระนาบที่แบนเรียบไร้ขอบเขต ก่อนที่ทุกอย่างจะเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง”

ที่ไหนสักแห่งในบรรดาเหตุการณ์สำคัญๆ เหล่านั้น – ภายในช่วงเวลาทางธรณีวิทยาที่เล็กที่สุดและดูเหมือนไม่มีนัยสำคัญที่สุด – คือโลกที่เราอาศัยอยู่ ซึ่งเป็นโลกที่เรามีอยู่